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Resumen: En el presente trabajo, 
sostendremos que Paradiso (1966) de 
José Lezama Lima puede ser leída desde 
una matriz órfica. A través del análisis 
de los relatos de experiencias  cercanas 
a la muerte del protagonista durante la 
niñez (capítulos I, V y VI), del gran 
discurso emitido por su madre y de una 
escena de lectura del propio Cemí 
(capítulo IX), nos interesa exponer 
algunas características de la 
reconfiguración lezamiana del antiguo 
relato de descenso heroico que, 
creemos, el autor realiza mediante un 
complejo juego intertextual donde 
resaltan los órficos, Virgilio, Lucrecio y 
Suetonio. Nos situamos, así, en una 
perspectiva que lee un trabajo directo 
con la épica (y otros textos) en la forma 
de la narrativa latinoamericana de los 60 
y 70 (Florio, 1997). 
Abstract: In this article, we argue that 
Paradiso (1966) by José Lezama Lima 
can be read from an orphic perspective. 
We analyse the account of experiences 
where the protagonist comes close to 
death during his childhood (chapters I, 
V and VI), the great speech given by his 
mother and a reading scene of Cemí 
himself (Chapter IX) in order to explain 
how Lezama reconfigures the ancient 
tale of heroic descent, which, we 
believe, the author carries out through a 
complex intertextuality display that 
refers back to the Orphics, Virgil, 
Lucretius and Suetonius. We support a 
critical approach that claims that there 
was a rather direct reading of ancient 
epic (and other genres) by 
latinoamerican novelists from the 1960s 
and 1970s (Florio, 1997). 
Palabras clave: Paradiso, Katábasis, 
Intertextualidad, Orfismo, Épica. 
 












“Lezama, católico órfico, según él mismo se declaró,                                                                                    
y un singular orfismo el suyo, ya que en esta antigua                                                                                   
y desconocida tradición, la ciudad no figura”.                                                                                              
María Zambrano, Breve testimonio de un encuentro inacabable 
 
 
1. Elogio del Paradiso 
 
Hablar sobre cualquier aspecto de Paradiso (1966), la única 
novela publicada en vida por José Lezama Lima, constituye un 
reto en dos sentidos: en primer lugar, una lectura crítica 
tradicional, combinada con el escaso acervo cultural de este 
hermeneuta, se ve abrumada por la pasmosa riqueza de 
semejante cónclave de saberes de todo tipo, una verdadera 
Súmula –en el sentido medieval de Summa–, nunca infusa, de 
excepciones morfológicas, como el autor llama a la obra cumbre de 
uno de los personajes de la novela. Preguntarse el porqué de 
cada tramo de escritura es extraviarse en un laberinto infinito de 
causalidades. En segundo lugar, el mismo Lezama Lima, gran 
cultor de casualidades, ha dicho en una entrevista: “toda obra 
verdadera es concluyente, tiene su propia creación y su propia 
crítica” (Bueno, 1988, p. 730), apuntando quizás a que una obra 
concibe el contexto en el que debe leerse aportando sus propios 
términos para una crítica y, sobre todo, se afana en el efecto que 
genera en el lector más que en dejar el campo claro para que los 
críticos profesionales determinen mecánicamente su herencia 
técnica, su transposición histórica, sus influencias… Es el 
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Borges de “La supersticiosa ética del lector”1 quien nos permite 
entender que la eficacia es el centro de la creación, pero su 
aspecto más misterioso, y que este misterio sólo puede abrirse 
al lector ingenuo. Por ello, nuestras consideraciones sobre 
Paradiso se ofrecen como una experiencia de lectura o testimonio 
de su rico efecto en nosotros. Esto no implica una lectura 
ingenua en el sentido de la desnudez de referencias, sino de la 
exploración de esas referencias a partir de la transformación 
impresa sobre ellas para que destellen en el campo de la 
escritura.  
Si hablamos de tradición, y especialmente de tradición clásica 
en Lezama Lima, no es poco lo que el autor ha expresado al 
respecto, por ejemplo en la famosa metáfora del toro, que luego 
de fecundar a Europa, se cansa de ella y la abandona para 
dirigirse hacia América. Europa, desnuda en la playa, tiene 
grabado un tatuaje: “Tened cuidado, he hecho la cultura” (“Las 
imágenes…”, 1953, p. 74). Es claro que una crítica a la tradición 
que se nutre de una metáfora clásica para enunciarse no implica 
una renuncia, sino una potenciación de sus raíces a través de la 
continua metamorfosis. Pero también debemos tener en cuenta 
que el estro de nuestro autor se basaba, sobre todo, en tres 
grandes tradiciones religiosas que, en dos casos, no eran 
occidentales: Egipto en El libro de los muertos y las obras atribuidas 
al Hermes Trismegisto, el taoísmo en El libro de las mutaciones, y 
                                                          
1 Borges, J. L. Discusión. Buenos Aires: Emecé. 1932. 






el orfismo, de amplia historia y recepción. 2 El contagio entre 
los tres troncos es fundamental en Paradiso pero señala una 
primera limitación de nuestro escrito: nos dedicaremos 
específicamente a la tradición órfica. El segundo límite está en 
otros grandes referentes que operan en la novela con mayor o 
menor intensidad: Dante, Pitágoras, Platón, San Agustín, 
Orígenes, Blaise Pascal, Thomas Mann, Marcel Proust, 
Nietzsche, Rilke, etc., todos relevantes ya que la reversión que 
Lezama hace de ellos tiene un significado en la poética de la 
narración, pero una dedicación a cada uno de estos autores en 
ese sentido sería infinita. Sin embargo, creemos que una matriz 
órfica permite leer la novela como totalidad, o al menos 
atravesarla con un camino desde el “nacimiento” de José Cemí 
hasta su génesis como maestro de la imagen. A través del análisis 
de los relatos de experiencias de cercanía a la muerte durante la 
niñez del protagonista, del gran discurso emitido por su madre 
y de una escena de lectura del propio Cemí en el capítulo IX, 
nos interesa exponer algunas características de la 
reconfiguración lezamiana del antiguo relato de descenso 
heroico que, creemos, el autor realiza mediante un complejo 
juego intertextual donde resaltan los órficos, Virgilio, Lucrecio 
y Suetonio. Nos situamos, así, en una perspectiva que lee un 
trabajo directo con la épica en la forma de la narrativa 
latinoamericana de los 60 y 70 (Florio, 1997). 
No realizaremos una exposición sistemática de la doctrina 
órfica, a la que sólo referiremos en la medida en que lo 
                                                          
2 Estos tres troncos de la obra lezamiana son homenajeados en sendos ensayos: dentro de 
“Las eras imaginarias”: “Los egipcios” y “La biblioteca como dragón”, y un segundo 
ensayo llamado “Los vasos órficos”.  
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demanden los pasajes novelísticos y ensayísticos analizados, 
pero sí comenzaremos intentando delimitar la noción de 
katábasis y la particularidad con la que la ciñen, en primer lugar, 
la katábasis de Orfeo y, en segundo lugar, el singular orfismo 
imaginado por Lezama.  
 
2. Κατάβασις, orfismo e inflexión lezamiana 
 
Κατάβασις, descenso, viene de la preposición griega κατά 
(katá), que implica en general movimiento hacia abajo, y del 
verbo βαίνω (baíno), “andar” o “caminar”. Como bien señala 
Alberto Bernabé (2015, p. 19), en las composiciones literarias y 
religiosas de Grecia y el Oriente Medio de la Antigüedad, 
adquiere un significado stricto sensu que la deslinda de relatos de 
acciones similares: “a tale of the journey to the subterranean 
world of the dead lead by an extraordinary character while alive 
who has a determined purpose and is keen on returning”. Así, 
el viaje hacia el reino de los muertos, que de algún modo 
perduran en ese espacio,3 puede ser ejemplificado por la famosa 
νέκυια (nékyia) de Odiseo en el canto XI de Odisea,4 el descensus 
ad inferos que realiza Eneas en el libro VI de la Eneida, el viaje de 
                                                          
3 Recordemos que, en los poemas de Homero, las almas son pálidos reflejos sin memoria 
de lo que fueron en vida, y se amontonan sin sentido en el Hades, al punto que Odiseo 
tiene que darles de beber sangre para interrogarlas.  
4 El hecho de que Odiseo no atraviese una geografía ultramundana, sino que parezca 
simplemente asomarse al Hades, podría llevarnos a cuestionar la naturaleza de su 
descenso, aunque también sea necesario aceptar que los griegos arcaicos no imaginaron 
detalladamente la región subterránea.  






Heracles para hacerse con el can Cerbero y así cumplir uno de 
los trabajos de Euristeo, el intento fallido de Teseo y Pirítoo de 
raptar a Proserpina –de consecuencias fatales para uno de ellos, 
pero tan bellamente resignificado en Edipo en Colono de 
Sófocles– o, ya en otro contexto, el viaje de Dante por el Inferno 
para luego ascender a los reinos dichosos… En la tradición 
órfica, las katabáseis son, entre otros géneros,5 textos atribuidos 
a Orfeo donde se vierte su conocimiento sobre aspectos de lo 
sagrado, y por lo tanto constituyen parte de un ideario religioso, 
incluso de una revelación. Además, las instrucciones a los 
difuntos halladas en las llamadas Láminas de oro habrían salido de 
katabáseis, aunque como texto epigráfico tuvieran un uso 
independizado de éstas y de mayor valencia ritual (Bernabé, 
2003, p. 255). No obstante, quedarían fuera de la definición 
ceñida de este relato que citamos arriba ya que, por un lado, un 
difunto en el otro mundo no es un personaje extraordinario; está 
(valga la redundancia) muerto, y no tiene deseos, más allá de lo 
que implique el ciclo de reencarnaciones, de retornar. Y, sin 
embargo, en este ámbito bien ajustado, incluso el viaje del 
propio Orfeo, el héroe fundador de la religión, es muy singular 
en relación con la tradición. Quizás sea momento de apuntar 
algunas características de este culto tan alejado del oficial: el 
olímpico. Como ha expuesto W. K. C. Guthrie en su clásico 
manual (1970, pp. 40-60), el orfismo es una religión mística 
consistente en una modificación de los misterios dionisíacos y 
se caracteriza por generar una ética que depende de su teología, 
teogonía y, más específicamente, antropogonía. Se podría decir 
                                                          
5 Teogonías, poemas cosmológicos, textos mágicos, himnos, instrucciones para el más 
allá, etc. Un ejemplo de katábasis es el Papiro de Bologna, que describe castigos a los impíos 
en el más allá.  
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que su acento está en realizar una cercanía entre la humanidad y 
el dios. De este modo, hay una búsqueda de exaltación del 
elemento divino del ser humano y una insistencia en su caída y 
consecuente purificación que implica un circuito frecuente, 
incluso continuo, entre el mundo y el más allá. 
El descenso de Orfeo para buscar a su amada Eurídice es 
singular ya que se aleja de los relatos canónicos de dos formas. 
En Odisea XI y Eneida VI,6 los héroes son asistidos por 
divinidades o figuras muy cercanas a la divinidad porque el viaje 
implica una transgresión al orden del universo, relacionado con 
la separación entre un reino de los vivos y un reino de los 
muertos. Eneas y Odiseo penetran al mundo de abajo debido a 
su cualidad heroica y a la colaboración, en un caso, de la Sibila 
y, en el otro, de Circe; y, además, cumplen con sus respectivos 
cometidos. Orfeo, en cambio, es capaz de bajar sin asistencia 
divina, encanta con su don musical a los habitantes del 
inframundo e incluso convence a sus reyes de que le devuelvan 
a una difunta. No obstante, no cumple con su cometido, ya que 
Eurídice regresa a las sombras eventualmente, aunque sí 
adquiere, en ese afanarse, como por “vivencia oblicua” –por 
usar un término lezamiano–, un conocimiento del reino de la 
muerte y sus modos. Nos queda claro también que el ingreso no 
violento de Orfeo a ese mundo lo aleja de los paradigmas de 
Heracles, Pirítoo o Teseo, pero se acerca a los dos últimos en el 
fracaso de la empresa inicial. De algún modo parece 
                                                          
6 Veremos que esta diferencia con Eneas es dejada de lado en la novela, que acentúa las 
afinidades entre ambos relatos.  






desprenderse que este héroe afín a lo solar y a lo subterráneo 
tiene un permiso especial para pasearse entre dos mundos.  
Ahora, intentemos ceñir más la naturaleza del relato de 
descenso remitiéndonos a los ensayos lezamianos. No podría 
decirse que el docto de La Habana allana el terreno 
interpretativo al referirse ensayísticamente al orfismo ya que, en 
primer lugar, de ningún modo explica sus acomodaciones a 
partir de la doctrina original y, en segundo lugar, hace que la 
lengua del ensayo, la de la novela y la de la poesía se mimeticen. 
Una expresión de “Los vasos órficos” bien podría estar en boca 
de Cemí, Fronesis o Foción en sus diálogos filosóficos en 
Upsalón, o en boca de algún niño, chofer o madre de los 
adolescentes, ya que en Paradiso realizamos una verificación anti-
shakesperiana; si el dramaturgo inglés daba vida al personaje a 
expensas de su voz, en Lezama Lima la dicción de todos los 
personajes se presta a una sublime monotonía: como los 
pastores teólogos de Calderón de la Barca, todos los personajes 
de la novela, sin distinciones de edad, clase o formación, 
componen una utopía igualitaria de la voz híper-culta y poética 
basada en una defensa del artificio como naturaleza. Por otro 
lado, en una serie de ensayos que principiamos con la referencia 
a “Los vasos órficos”, Lezama realiza una ecuación entre lo 
religioso, lo cognoscitivo y lo poético, que apuntaría a una 
universalización del ritual órfico y del canto, traicionando aquel 
proemio que abre más de un texto de esta tradición: ἄείσω 
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ξυνετοΐσνι · θύρας δ' ἐπίθεσθε, βέβηλοι7 (Frg 1 Bernabé). 
Observemos:  
[…] entre esa penetración y esa alabanza, entre la luz y el 
canto, surge una expresión, engendrada, por una finalidad 
desconocida, que unas veces asciende con la plenitud del 
dios y otras desciende, en sus permanentes y 
acompasados paseos por las moradas subterráneas. 
El orfismo […] establecía como un círculo entre el dios 
que desciende y el hombre que asciende como dios. 
Impregnar esas dos espirales, que se complementan en un 
círculo, en la plenitud de un hierus logos,8 es decir, en un 
mundo de total alcance religioso, mostrado en una 
teogonía en que el hombre surge como un dios, coralino 
gallo de las praderas bienaventuradas. (Lezama, 2014 
[1961], p. 136) 
No existe la hipóstasis de una figura divina en el reino de los 
sentidos, sino que una luz se regala y el canto le responde con 
una expresión hipertélica, más allá de fines –y por eso mismo 
curiosamente separada, en su engendramiento, como lo expresa 
la coma en la cita, de su finalidad desconocida–, expresión que, a 
veces, puede ser afortunada y ascender como la Proserpina o 
Perséfone de Eleusis a la luz, o descender al Hades, en el ciclo 
de vida y muerte estacional. Esta expresión no es ni el dios ni el 
humano, sino una especie de comunión fenoménica entre la 
naturaleza que se muestra y el sujeto que sabe recibirla; de ahí 
                                                          
7 “Cantaré para conocedores; cierren las puertas, profanos”. Todas las traducciones 
pertenecen al autor del trabajo. 
8 La ortografía de Lezama viola sistemáticamente los términos cultos, los extranjerismos, 
etc., quizás en el afán de percibir lo ajeno como un fenómeno que se funde místicamente 
con lo propio, y por eso hay que sellarlo con nuestra letra.  






las espirales unidas en el círculo de un mundo totalmente 
religioso. En “La posibilidad en el espacio gnóstico americano” 
(Lezama, 2014 [1959], p. 376), Lezama critica la tradición 
cartesiana del dualismo entre res cogitans y res extensa y el dominio 
de la primera sobre la segunda, que se traduce en una actitud 
posesiva con el espacio, e invoca la idea de Heidegger de que el 
espacio no está en el sujeto, ni el mundo es el espacio. Para 
combatir la soberbia de la primera postura y el nihilismo de la 
segunda, Lezama concibe la posibilidad de un espacio gnóstico, 
donde el espacio mismo busca al humano “como único y último 
instrumento de configuración y forma”, ya que “el afán de lo 
espacial de hipostasiarse, de hacerse cuerpo y posibilidad formal, 
es tan ardido como en los místicos el asegurar la opuesta flecha, 
de ir a lo desconocido a partir del conocimiento transfigurativo”. 
Así, el espacio que se adelanta, que se nos muestra, se une con 
nuestro afán, que se torna “místico”, religioso, para generar un 
espacio de gnôsis, de conocimiento. La misma idea está expresada 
en “Las imágenes posibles” (Lezama, 2014 [1953]) en la noción 
de una unión inextricable entre la imagen y la semejanza, debido 
a una imposibilidad de acceso a un mundo físico incondicionado 
u origen, o de despliegue de la imagen sin un fenómeno que la 
posibilite, así “cuanto más nos acercamos a un objeto o a los 
recursos intocables del aire, derivaremos en más grotesca 
precisión, una ruptura sin nemosíne de lo anterior. Ni es posible 
que un orgullo desacordado al enmarcar la red de la imagen 
pueda prescindir de la constitución de los cuerpos de donde 
partió”. De esta manera, parece decirnos Lezama, los hechos 
que percibimos son los hechos que son, el fenómeno es el 
noúmeno kantiano, el accidente es la substancia aristotélica. 
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Ahora, este conjunto heteróclito, múltiple y sujeto al devenir, 
tan a contracara del Ser circular, acabado y Uno de Parménides, 
no es para ser pensado, sino para ser experimentado: el uno se 
aprehende en lo Múltiple y entre el sujeto y el objeto surge una 
intimidad que destruye las nociones de lejano y cercano. Pero 
esto no se da espontáneamente; tal como la mala costumbre de 
la razón sin imagen, es una práctica, es el resultado de la 
búsqueda heroica de un Eros cognoscente, de la costumbre de 
intentar lo más difícil. Por ello en “Confluencias” (Lezama, 2014 
[1970], p. 199) se esboza una teoría del germen y del acto,9 pues 
si bien el germen emana de la noche, “el hombre no sólo 
germina sino que también elige”, prolongando el germen y 
respondiendo a su llamado, pero de una forma oblicua, ya que 
al ser una experiencia pre-conceptual, su pregunta / pedido no 
se formula. De ahí que una persona tenga que crear una 
sobrenaturaleza que habitar, es decir, penetrar la naturaleza con 
la imagen o, dicho en otros términos, poner en el lugar de esa 
naturaleza perdida de la que habla Pascal,10 una engendrada en 
nuestro comercio con el mundo. Ahí encuentra Lezama el poder 
generador de su literatura:  
La terrible fuerza afirmativa de esa frase [el aserto de Pascal], 
me decidió a colocar la imagen en el sitio de la naturaleza 
perdida [,] de esa manera frente al determinismo de la 
naturaleza el hombre responde con el total arbitrio de la 
imagen. Y frente al pesimismo de la naturaleza perdida, la 
                                                          
9 José Cemí esboza nuevamente esta teoría del acto en el Banquete lezamiano del capítulo 
IX. 
10 Según la versión del propio Lezama: ‘como la verdadera naturaleza se ha perdido, 
todo puede ser naturaleza’. 






invencible alegría en el hombre de la imagen reconstruida. 
(p. 199) 
Participar del fenómeno sin testimoniarlo después de haber 
intentado lo más difícil, o participar del fenómeno en la versión 
de otro, cuando muestra o su rostro agotado o una oscuridad 
caótica e indescifrable, es la muerte, el descenso en esta épica 
órfica de la conciencia en la obra de Lezama Lima. Entendiendo 
que en lo contrario se encuentra la resurrección, la ἀνάβασις 
(anábasis) –que comentaremos más adelante–, fundamentaremos 
la aserción anterior y la consideración sobre el lenguaje del 
ensayo y la novela con una cita donde se describe el hacer 
metafórico de Oppiano Licario en el último capítulo: 
Una ascensión del germen hasta el acto de participar, que es 
conocimiento para la muerte, y luego en el despertar poético 
de un cosmos que se revertía del acto hacia el germen por el 
misterioso camino de la imagen cognoscente (Lezama, 
Paradiso, p. 570) 
Podemos ver cómo puede hacerse una ecuación, siempre 
simplificadora y relativa (ya que viola el espíritu del lenguaje 
metafórico y místico), entre la semejanza, el germen, el espacio, 
lo estelar y celeste, la luz, por un lado, y, por el otro, la imagen, 
el acto, el conocimiento transfigurativo, lo telúrico, el canto… 
Pero lo esencial es la imago que se coloca entre ellos y al 
separarlos los une. De esta forma, ascender y descender no son 
absolutos en la novela: no hay nacimiento o luz absoluta ni 
muerte o sombra absoluta, sino que lo que parece oscuro puede 
terminar dibujando una imagen, si la creencia en la resurrección, 
en la acción misteriosa de una fuerza, rige nuestros actos; por 
eso la selección de Orfeo, ese héroe que, según Guthrie (1970 
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p.48), es calmo, civilizado y configurador como Apolo pero 
desea adentrarse místicamente en la noche con Dioniso;11 así 
como también, dentro de las teogonías órficas, la preferencia 
dada por Lezama a los relatos donde la Noche aparece como 
origen y como gran regidora del cosmos.12 Basándonos en este 
supuesto, analizaremos, sin seguir necesariamente el orden de la 
trama, pasajes de fuerte impronta órfica (en los casos más 
importantes, a través del molde virgiliano) que, cuando el oscuro 
de los sucesos se transfigure al final de la novela con el acceso 
de Cemí al reino de la imagen, pasarán a ser los pasos de una 
katábasis en sentido estricto.  
 
3. “Nacimiento” y muertes 
                                                          
11 Lezama ve en Orfeo un representante del período órfico (“Los vasos…”, p. 141), el 
período de la imagen, en contraposición con el período de la unidad perdida, el del animal 
en un tiempo sin tiempo, y con el apolíneo, el de la “ambivalencia” (tan reacio es Lezama 
a la dicotomía que la nombra así) entre el saber y el no saber. Bien podría verse en Cemí 
a Orfeo, en Foción a Dioniso y en Fronesis a Apolo. Orfeo fue amigo y enemigo de 
ambos: por alabar a Apolo, Dioniso celoso lo hace descuartizar por las bacantes, como 
relata Esquilo en Basárides, una tragedia fragmentaria; la cabeza de Orfeo se hace profeta 
en Lesbos, pero Apolo la censura.  
12 Nos referimos, de las teogonías que creemos que Lezama conocía (el Papiro de Derveni 
fue hallado recién en 1962, y publicado en 2005): a la Teogonía de Eudemo y a las Rapsodias 
órficas, donde la Noche es la madre de todo (Frg 105, 106, 107 Bernabé), así como reina 
luego de suceder a Fanes, el andrógino (Frg 168, 169 Bernabé), y posteriormente consejera 
de todos los reyes del cosmos, en especial de Zeus, cuando le aconseja / manda devorar 
a Fanes, el padre de todo, para embarazarse del universo y parirlo de una forma más 
ordenada y conceptual (Frg 240, 241). Así mismo viene de estas teogonías la idea de 
Dioniso como dios-niño que sucede a Zeus (Frg 299), y el relato de los titanes que, por 
celos, lo atraen con un espejo, sonajeros y juguetes (Frg 309) para descuartizarlo y 
comérselo. Fulminados por el rayo de Zeus, de sus cenizas mezcladas con el cuerpo del 
niño nace la humanidad, y de ahí su doble naturaleza y su necesidad de purificarse 
reencarnando.  






La novela se empeña en mostrarnos la historia de la familia y 
la infancia del protagonista (I-VI), la transición hacia una etapa 
difícil luego de la muerte del padre (VII), los años de 
adolescencia –Lezama la extendía hasta los veinticinco años 
aproximadamente– (VIII-XI) y la extraña conquista onírica e 
infernal del don poético (XII-XIV); y ambienta ese arco en el 
nacimiento de la República luego de la Guerra de los Diez Años 
(1868-1878) y la Guerra de Independencia (1895-1898), y su 
posterior agotamiento y nuevas búsquedas.13 
Efectivamente, José Cemí, cuyo apellido en lengua taína 
significa “imagen” (Vitier, p. 462, n. 4), no nace en sentido 
estricto al comienzo de la novela –que inaugura sus propios 
principio y final sin que coincidan con la totalidad de una 
biografía–, pero sí lo hace en sentido laxo: como venido de una 
muerte que casi se lo lleva, mas salvado por los sirvientes de su 
padre. Sus cíclicos ataques asmáticos constituyen un peligro que 
hace oscilar al pequeño entre la muerte y la vida de una manera 
más o menos frecuente, y son Baldovina, Truni y Zoar quienes 
primero salvan a Cemí de la huida hacia el otro reino en una 
escena con indirectas pero potentes alusiones a una katábasis:  
[Zoar] como un San Cristóbal cogió al muchacho, lo puso al 
borde la cama se metió también en la cama que crujió 
espantosamente como si el bastidor hubiese tocado el suelo. 
[…] cogió al niño y colocó su pequeño y tembloroso pecho 
junto al suyo y cruzó sus manos grandotas sobre sus 
espaldas, después puso las espaldas pequeñas en aquel pecho 
                                                          
13 Para un análisis de este tema ver Carrió Mendía, Raquel (1988). Es curioso que, en 
referencia a la protesta estudiantil en la que participara en 1930, decepcionado de la clase 
militar republicana a la que había pertenecido su padre, Lezama diga, imitando la 
referencia a Maratón en el epitafio de Esquilo: “Ningún honor yo prefiero al que me gané 
para siempre la mañana del 30 de septiembre de 1930”.  
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que el muchacho veía sin orillas y cruzó de nuevo las manos 
[…] Cada vez que Zoar cruzaba los brazos, ella [Truni] se 
acercaba y con mayestática unción besaba el centro de la 
cruceta. (Paradiso, p. 15) 
[…] La respiración descansaba en un ritmo pautado y con 
buena dilatación. Las ronchas habían abandonado ese 
cuerpo como Erinias, como hermanas negras mal peinadas que 
han ido a ocultarse a sus lejanas grutas. (Paradiso, p. 18) 
Estos personajes, descriptos por Baldovina con términos 
desconfiados, infernales (“Truni es capaz de quemar a un 
dormido”, “Zoar es muy raro”, p. 16) llevan a cabo un ritual con 
denominaciones cristianas pero trasfondo extático. La 
comparación de Zoar con San Cristóbal nos trae una primera 
alusión infernal: considerado una cristianización de la figura de 
Caronte, el barquero que cruza las almas al Hades, la leyenda 
cuenta que un día cruzó a un niño muy pesado que resultó ser 
Cristo (Watkins, 2016 [1921], p. 141). Χριστόφορος – 
christóphoros–, el que lleva a Cristo, da ocasión al narrador de 
nominar indirectamente por primera vez a José Cemí con el 
nombre del Hijo de Dios, como lugar donde posteriormente se 
producirá la encarnación de la imagen del padre con la guía de 
la madre. Luego de que el mal ha pasado y el Coronel y Rialta, 
los padres de Cemí, llegan a verlo, las ronchas que desaparecían 
de su cuerpo son comparadas con Erinias en huida. Para ello se 
cita literalmente un pasaje de la Égloga segunda de Garcilaso de la 
Vega donde el pastor Albanio compara su intención con el 
accionar de Orfeo en su katábasis en busca de Eurídice: 
Convocaré el infierno y reino escuro,                                                                                                          
y rompiré su muro de diamante,                                                                                                        
como hizo el amante blandamente                                                                                                        






por la consorte ausente, que cantando                                                                                                
estuvo halagando las culebras                                                                                                                              
de las hermanas negras mal peinadas (Égloga segunda, vv. 
940- 945) 
Este a su vez nos lleva al gran pasaje de la Metamorfosis de 
Ovidio, cuando Orfeo toca su lira y desbarata el orden del 
Hades: Tántalo deja de inclinarse hacia el agua, la rueda de Ixión 
se detiene, Sísifo descansa sobre la piedra (X, vv. 41-46) y: 
Tunc primus lacrimis victarum carmine forma est                                                                 
Eumenidum madvisse genas. Nec regia coniunx                                                                           
sustinet oranti nec qui regit ima negare,                                                                                              
Euridiquenque vocant…14 (vv. 47-50) 
Las Erinias que se apaciguan, como las ronchas de José Cemí, 
tienen un valor ambiguo, porque si bien representan una 
salvación momentánea de la muerte, incluso una resurrección, 
los Orfeos que la efectúan no tienen la blandura ni el amor del 
que presenta Garcilaso ni el poder absoluto del que presenta 
Ovidio. Es curiosa la resonancia de esta primera escena de 
Paradiso con la segunda oración de “Las imágenes posibles” 
(Lezama Lima, 2014 [1953], p. 57): “su testimonio de no ser, su 
testigo del acto inocente de nacer, va saltando de la barca a una 
concepción del mundo como imagen”. El caos confuso e 
innominado que salta al reino de la imagen sale de la muerte a la 
vida, y lo mismo pasa con Cemí que salta desde la barca de San 
Cristóbal / Caronte, pero por mano de otros; él aún no puede 
realizar el acto: el pecho sin orillas de Zoar cuando lo abraza 
                                                          
14 “Se dice que, entonces, por primera vez, vencidas por el canto, / se humedecieron las 
mejillas de las Euménides. Ni la regia esposa / ni el que rige los abismos pueden negarse 
al suplicante / y llaman a Eurídice…” 
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simboliza esa inmediatez perceptiva que no se entrega a la 
imagen. La novela en su totalidad trabaja la respiración como 
modalidad de la dialéctica entre el germen y el acto, entre el 
fenómeno y la imagen en el protagonista, y es precisamente la 
asunción de su asma como forma de relación con el mundo, su 
control del ritmo respiratorio, lo que eventualmente le permitirá 
alumbrarse a la imagen.15 Por ahora, son otros quienes miran sus 
ronchas, o incluso las generan haciendo suposiciones sobre su 
enfermedad, sobre lo que se podría hacer para eliminarla, sobre 
si un niño así es motivo de orgullo o no, pues hasta los sueños 
lo ahogan… Son numerosas las ocasiones en que el Coronel 
intenta orientar el camino de su hijo fuera de su dificultad: no 
en vano el sueño del capítulo XII lo simboliza en el soldado 
romano Atrio Flaminio, preocupado por “aumentar la 
resistencia de la caja respirante, absorbiendo toda la cantidad de 
espacio puro y devolviendo el aire contaminado” (p. 490). El 
padre hunde al hijo en una bañera helada, intenta enseñarle a 
nadar infructuosamente, y su último fracaso se cumple con su 
muerte en el capítulo VI. 
De la misma manera que Cemí “nace” en un contexto alusivo 
al descenso, en la primera parte de la novela se efectúan dos 
descensos relevantes. Por un lado, en el capítulo VI, el de José 
Eugenio Cemí, el Coronel, el padre, anticipado en un sueño del 
capítulo II en el viaje a México, cuando la niebla infernal del 
cuarto de baño (p. 49) le impide verse, como un Dioniso 
                                                          
15 El éter de la tradición órfica tiene gran importancia –[Αἰθήρ] πάντων ῥίζωμα , “Éter, 
raíz de todo”, dice el Frg 116 Bernabé (79 Κ)–  , pues el primer dios que nació de la 
Noche, puso en él el huevo del que nacería el Andrógino:  ... ἔπειτα δ' ἔτευξε μέγας Χρόνος 
Αἱθέρι δίωι ὤεον ἀργύφεον. Frg 114 Bernabé (55 + 70 Κ., 4 [Β 72 b] C.), “… después puso 
el gran Tiempo en el Éter un huevo plateado”.  






destrozado por los titanes incapaz de leer la unidad en el espejo 
donde jugaba (Frg 309 Bernabé). “La escalerilla del cuarto de 
baño” y la “esterilla del calentador” lo apresuran al mundo 
subterráneo del Popol Vuh, donde los príncipes de Xibalbá lo 
esperan (p. 52). Eventualmente, en trance de morir, encomienda 
su hijo a un nuevo amigo, Oppiano Licario. Por otro lado, la 
muerte del hermano de Rialta, el tío Alberto, cuyo “pequeño 
demonismo” (p. 223) no le impide ser, para su sobrino, una 
primera muestra de la capacidad afirmativa de la 
sobrenaturaleza. Cuando el tío Demetrio lee la carta de Alberto, 
librada al juego de una exquisita libre asociación, le dice a Cemí: 
“Por primera vez vas a oír el idioma hecho naturaleza, con todo 
su artificio de alusiones y cariñosas pedanterías”. Un efecto 
similar tiene en el niño ver jugar a Alberto una partida de ajedrez 
con piezas huecas de las que extrae papelitos y lee ingeniosos 
comentarios sobre la partida que está llevándose a cabo. Sin 
embargo, cuando el pequeño quiere releerlos luego del juego, 
descubre que los papelitos “estaban vacíos de escritura” (p. 236), 
como el huero embrión taoísta que opera “a través del vacío 
creador” (Lezama, 2014 [1965], p. 111), pues el germen 
nocturno pre-conceptual que impulsa al acto no establece una 
relación causal con él; espera como respuesta una nueva 
pregunta lanzada al vacío.16 La compañía de Alberto, espaciada, 
fugaz, brota como nodal en la historia del sobrino; lo ocasional 
empieza a volverse esencial en la decisión apenas esbozada de 
una vocación que comienza a sugerirse. Poco antes de que el 
                                                          
16 Son muy conocidos por ilustrar esto el primer poema de Enemigo rumor, cuyo primer 
verso es “Ah, que tú escapes en el momento en el que habías alcanzado tu definición 
mejor”, y el último poema de Fragmentos a su imán, “El Pabellón del vacío”, donde el poeta 
crea un tokonoma, una especie de aleph móvil, rasgando con la uña la pared.  
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personaje muera estrellándose su auto contra un tren luego de 
una juerga, el guitarrero que iba a bordo recita una décima 
burlona: “Un collar tiene el cochino / calvo se queda el faisán, 
/ por los molinos del vino / los titanes se hundirán”, clara 
alusión al desmembramiento culpable que los antepasados de la 
humanidad hicieron de Dioniso, el dios Vino, y por lo cual 
fueron fulminados por el rayo de Zeus. Alberto es una 
excepción en la sangre angelical de los Olaya, como queda 
demostrada en Augusta y Rialta, pero no por ello deja de ser 
relevante el poder transfigurativo que Cemí le confiere a su 
destreza lingüística.  
 




Capítulo IX. Cemí regresa de la refriega estudiantil que 
comenzó en Upsalón y que gradualmente cubrió calles, avenidas 
y plazas, bordeando cada vez más un peligro real de muerte o 
herida grave. Sin embargo, la descripción homérica de los héroes 
estudiantiles burlando a la caballería republicana es la última 
oportunidad en que la novela representa un fluir colectivo, una 
animosidad en el compañerismo multitudinario, para replegarse 
luego a las discusiones más privadas de Cemí con sus amigos 
Foción y Fronesis o los intercambios con familiares. La gran 
Rialta Olaya, caminante del aire y portadora del poder visual de 
la Beatrice de la Commedia, ha esperado a su hijo rezando el 






rosario, y emite un discurso como dictado por el germen de la 
noche órfica (“cuando hablan no parece que buscan las palabras 
–dice Cemí sobre su madre y su abuela–, sino que siguiesen un 
punto, que es el que lo aclara todo”, p. 486). Cemí, incapaz de 
dormir luego de escucharlo, lee un pasaje de Suetonio que, 
combinado con un tácito pero configurador pasaje del Liber VI 
de la Eneida, funciona como acto que responde a la inconsciente 
estimulación del germen, pues vislumbra lo neroniano (que 
también nos permitiremos llamar lucreciano) y lo goetheano 
(que también nos permitiremos llamar virgiliano) como dos 
actitudes ante el mundo que encontrará o revivirá en la relación 
con sus dos amigos y en su encuentro final con Oppiano Licario: 
El paso de cada cuenta del rosario era el ruego de que una 
voluntad secreta te acompañase a lo largo de la vida, que 
siguieras un punto, una palabra, que tuvieses siempre una 
obsesión que te llevase siempre a buscar lo que se manifiesta 
y lo que se oculta. Una obsesión que nunca destruyese las 
cosas, que buscase en lo manifestado lo oculto, en lo secreto 
lo que asciende para que la luz lo configure. Eso es lo que 
siempre pido para ti y lo seguiré pidiendo mientras mis dedos 
puedan recorrer las cuentas de un rosario. Con sencillez yo 
le pedía esa palabra al padre y al Espíritu Santo, a tu padre 
muerto y al espíritu vivo, pues ninguna madre cuando su hijo 
regresa del peligro quiere decirle una palabra inferior (p. 
304). 
Rialta recurre al tacto, a la más inmediata de las sensaciones, 
para poder tocar ese punto que le dicte el decir. El consejo a su 
hijo pone el énfasis en nunca destruir las cosas, es decir, 
encerrarlas o limitarlas con conceptos o determinismos, y esto 
es a lo que apuntará en relación con el significado de la muerte 
de José Eugenio, ya que algo opaco puede iluminarse, y algo 
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luminoso opacarse con el solo paso del tiempo. Lo que más 
llama la atención en esta sección es la evidente identificación que 
realiza Rialta entre la Santísima Trinidad, el mayor de los 
misterios, y su familia: el ruego es al padre (en minúsculas) y al 
Espíritu Santo, al padre muerto y al espíritu vivo. El elemento 
no mencionado, el hijo, se corresponde con José Cemí, y el 
adjetivo “muerto” es suficiente para sugerir a José Eugenio; en 
cuanto a la feminización del espíritu vivo, claro contrapunto en 
el que Rialta se ubica, bástenos recordar que, en el rosario, los 
católicos rezan diez Ave Marías por cada Padre nuestro. Como 
señala Cemí en su más bello diálogo con Fronesis en el capítulo 
XI, el Espíritu Santo, que es la negación tanto del espíritu 
objetivo como del subjetivo, nunca puede ser otorgado como 
totalidad cerrada, sino transmitido “al poner las manos sobre lo 
que lo rodea en la inmediatez o en la lejanía”, formando “un 
inmenso procesional de esclarecimiento por el que circulan 
incesantes carbones” (p. 401). Esta transmisión, este contagio 
mágico es propio de Rialta, cuyo nombre alude al puente 
veneciano: unió a los Olaya y a los Cemí, teje con su consejo –
continuadora de Augusta– la sucesión de generaciones como la 
Noche órfica, sus ojos tienen el poder de acercar lo lejano, de 
alejar lo cercano, porque “borran lo inmediato y lo distante, para 
llegar al apego tierno, la compañía omnicomprensiva” (p. 408). 
Nada tiene que ver con Rialta el ser que sólo puede captarse con 
el pensamiento, y que implica la imposibilidad de pensar al no 
ser, eso que fulgura antes, después y a pesar de él; y esto es 
porque el Espíritu Santo, la Noche órfica, la madre de carne y 
hueso de cualquier ser humano, es algo que hiende y atraviesa 
antes de cualquier pensamiento o concepto. Por ello nuestra 






relación con ella crea un espacio gnóstico, un paídeuma (como 
dirá Fronesis sobre el Eros): “Todo lo que amo encuentra 
[reperio], todo con lo que uno se empareja, ha sido parido [pario] 
por uno mismo. La pareja ha sido, paradojalmente, la 
comprobación de la autogenia” (p. 401).  
Óyeme lo que te voy a decir: no rehúses el peligro, pero 
intenta siempre lo más difícil. Hay el peligro que 
enfrentamos como una sustitución, hay también el peligro 
que intentan los enfermos, ese es el peligro que no engendra 
ningún nacimiento en nosotros, el peligro sin epifanía. Pero 
cuando el hombre, a través de sus días ha intentado lo más 
difícil, sabe que ha vivido en peligro aunque su existencia 
haya sido silenciosa, aunque la sucesión de su oleaje haya 
sido manso sabe que ese día que le ha sido asignado para su 
transfigurarse, verá, no los peces dentro del fluir, lunarejos 
en la movilidad, sino los peces en la canasta estelar de la 
eternidad. (p. 305) 
Más adelante, en la discusión sobre el Eros en la que Cemí se 
refiere al acto no culposo que permite el misterio sexual, 
recuerda la recomendación de su madre de intentar “lo más 
difícil” y lo opone a la actitud de Anticlea en Odisea XI, que niega 
las tinieblas e instiga a su hijo a volver lo más rápido posible a la 
luz (p. 353). En “Los vasos órficos” Lezama define como 
homérico y odiseico el aspecto negativo del orfismo, que se 
presenta sobre todo en el componente eleusino del mito de 
Démeter y Perséfone: “Orfeo ha sido reemplazado por Ulises, 
y en lugar de reflejar el período órfico prearcádico, se deja 
invadir por las visitas, reconocimientos, sombras paseadoras, 
madres que aconsejan el regreso a luz, del descenso del laertíada 
fecundo en recursos” (p. 137). Este aspecto negativo se 
relaciona sobre todo con la lógica de la identidad que implica un 
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binarismo entre el espacio de los vivos y el espacio de los 
muertos, y la idea del cuerpo como tumba del alma (Crátilo 
400c). Otro segmento del discurso de Anticlea lo ejemplifica 
(Odisea XI, vv. 155-159): 
τέκνον ἐμόν, πῶς ἦλθες ὑπὸ ζόφον ἠερόεντα                                                           
ζωὸς ἐών; χαλεπὸν δὲ τάδε ζωοῖσιν ὁρᾶσθαι.                                                                 
μέσσῳ γὰρ μεγάλοι ποταμοὶ καὶ δεινὰ ῥέεθρα,                                                                    
Ὠκεανὸς μὲν πρῶτα, τὸν οὔ πως ἔστι περῆσαι                                                                
πεζὸν ἐόντ᾽, ἢν μή τις ἔχῃ ἐυεργέα νῆα.17 
Las ideas sustentadoras de una katábasis tradicional están 
presentes: es inexplicable que alguien vivo (ζωὸς) llegue a un 
mundo que, por sus variados obstáculos, es difícil (χαλεπὸν) de 
ver / conocer (ὁρᾶσθαι). Lezama llama “noche de Parménides” 
a este aspecto diurno del orfismo, tan preocupado por la visión 
/ conocimiento abstracto, que siempre “se aísla en un es”. El 
saber que brota de la oscuridad fértil, la espiga de trigo visible 
que escapa del grano sumergido es una “respuesta cabal al dios 
solar” (p. 141). El es órfico que le interesa a Lezama es el que 
sigue el reto de las estaciones, el que muere y renace y puede 
identificarse con la Noche, con lo visible y lo invisible. Por ello 
la instigación de Rialta al peligro de intentar lo más difícil 
recuerda con mucha mayor claridad  las palabras de la Sibila 
dirigidas a Eneas cuando, escuchando aullar a las perras de 
Hécate, van a adentrarse en el Averno (Eneida VI, vv. 258-261): 
…“Procul. O procul este, profani”,                                                                                             
conclamat vates, “totoque absistite luco;                                                                                    
                                                          
17 “¿Hijo mío, cómo llegaste a la región oscura de niebla / vivo aún? Es difícil de ver por 
los vivientes, / hay en la mitad grandes ríos y terribles corrientes, / antes que nada el 
océano, que nadie en verdad puede atravesar / a no ser que tenga una nave”. 






tuque invade viam, vaginaque eripe ferrum:                                                                                  
nunc animis opus, Aenea, nunc pectore firmo”18  
Con un primer verso similar al introductorio de algunas 
teogonías órficas que citamos más arriba, la Sibila conduce a 
Eneas de lleno a un reino de sombras, y propone la espada 
(ferrum), como un instrumento de penetración espiritual a las 
profundidades oscuras (La Fico Guzzo, 2003, p. 102). En el 
capítulo XIV, en el Elíseo de la sobrenaturaleza, Cemí verá 
emblemas fálicos como lanzas, espadas y llaves hechos para 
“saltar de una región a otra” (p. 601). El Espíritu Santo mismo, 
identificado con Rialta como guía de su hijo, es descripto por 
Cemí, en contraste con el dualismo griego, como un medio 
fálico: “pero el cristiano puede decir, desde la flor hasta el falo, 
éste es el dedo de Dios” (p. 401). 
El otro elemento de esta sección del discurso de Rialta es la 
resurrección, que se metaforiza en los peces “en la canasta 
estelar de la eternidad”, utilizada por San Agustín (Sermón 
229M, sobre Jn 21,1-14). Siguiendo las reflexiones anteriores 
sobre el es órfico que es y no es al tiempo en tanto que es visible 
e invisible, existe una frase de Pascal adaptada por Lezama en el 
Esbozo… (p. 711) muy útil para explicar los dos aspectos de la 
idea de resurrección: 
No es bueno que el hombre no vea. Tampoco es bueno que 
vea bastante para creer que posee, sino que vea lo suficiente 
para saber que ha perdido. Ver y no ver, he ahí el estado de 
naturaleza. 
                                                          
18 “Fuera, oh, fuera de aquí / –prorrumpe la adivina– abandonen todo el bosque. / Y tú 
encamínate, saca la espada de la vaina: / ahora se necesita ánimo, ahora, pecho firme”. 
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En efecto, viendo que ha perdido, el sujeto coloca la imagen 
en el sitio de la naturaleza, pero una sustancia, no posesiva como 
la res cogitans, sino atenta al misterio que la engendró y misteriosa 
ella misma (“lo invisible, lo irreal, la infinitud, buscan, su 
momentánea transparencia”, “La posibilidad…”: p. 376). Por 
otro lado, caritas omnia credit (“la caridad / amor todo lo cree”); 
la arbitrariedad de la imagen se libera del determinismo de la 
naturaleza: parafraseando al San Agustín de Cemí, el amor mata 
la substancia que hemos sido para que lleguemos a ser lo que no 
éramos (“la posibilidad en la infinitud”, “La posibilidad…”: p. 
376). De esta manera, la oquedad de la muerte del padre de Cemí 
puede cumplir “una extraña significación” (Paradiso, p. 305) y 
dibuja una imagen en el tiempo que se regala como fenómeno. 
Cuando la imagen se advierta, habrá transfiguración, que no 
podrá haberse adquirido completa y separada de manera 
atemporal, sino que se testimonió en los fenómenos, en la 
costumbre de intentar lo más difícil, y primero desde la 
ceguera.19 Esta confianza en un misterio sensible encuentra 
figuras de oposición de diferente tipo en la novela: un 
dionisismo destructivo de la percepción caótica que naufraga en 
lo inmediato, un pragmatismo frío y calculador propio del 
protestantismo norteamericano con el que los criollos se 
enfrentan en la época de la independencia… Es interesante la 
denominación de Rialta del “peligro como sustitución” o 
“peligro que intentan los enfermos”, que es “sin epifanía” y no 
                                                          
19 Quizás sea éste el tipo de tiempo, el de la experiencia, que Giorgio Agamben ([1978] 
2007, p. 144-146) adjudica a los gnósticos como la irrupción del orden cósmico del falso 
demiurgo, cuando un sujeto se da cuenta repentinamente de que siempre ya ha sido 
salvado; o a los estoicos –al Séneca de De otium– como  el kairós, cuando coinciden la 
ocasión y la decisión.  






“engendra ningún nacimiento en nosotros”. “Engendrar un 
nacimiento” es, más que un “nacer”, un “resucitar”: la imagen 
resucita la naturaleza perdida solamente si creemos que la 
resucita, si creemos en la eficacia de su misterio. Un juicio 
racional que exija un comparecer de todos los fines del mundo 
simultáneamente es imposible, es necesario bailar en torno al 
pabellón del vacío. Se podría decir que la noche de Parménides, 
la espiga de trigo de Démeter, pueden colocar razonamientos y 
no imágenes en el lugar de la naturaleza perdida, pero al olvidar 
que el germen le habla al cuerpo y que el acto se realiza desde el 
cuerpo, obligan a ese cuerpo a hacerles advertir su presencia 
desde el padecimiento, desde la enfermedad. Por eso Rialta dice: 
“me quedé sin respuesta para el resto de mi vivir, pero yo sabía 
que eso no me enfermaría…” (p. 305) y continúa atribuyendo 
su salud a esa fe del misterio en el acto que es el cuerpo. Muy 
curiosamente, en la entrevista de Salvador Bueno sobre Paradiso 
(Bueno, 1988, p. 730), Lezama hace una interesante referencia 
que conecta creencia y enfermedad con el tema de la 
resurrección:  
La resurrección es la total creencia, si no creemos en ella, le 
entregamos el imperio de la muerte a las tinieblas. Y las 
tinieblas vuelven a reinar en el haz del abismo, no la luz ni el 
verbo. La vida sería entonces, como dice un lucreciano, una 
enfermedad en la pureza del no ser.  
El acierto lezamiano de Lucrecio como enemigo de la 
resurrección ocurre solamente en este pasaje y no en la novela, 
pero algunos de los argumentos de De rerum natura se hallan en 
las antípodas de las ideas de Lezama sobre la imagen, troncales 
en su narrativa y en sus ensayos, y quizás sirven al docto de La 
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Habana para situarse en contraste con algunos escritores de su 
tradición local, como Julián del Casal –lo veremos más abajo–, 
o de la latinoamericana, como Borges, cuyo epicureísmo 
Lezama no pudo haber dejado de detectar. Además, enunciar las 
diferencias fortalece ampliamente el autorretrato como 
naturaleza o espíritu santo que en su discurso ofrece Rialta. 
El Lucrecio del Himno a Venus (DNR, vv. 1-43) bien podría 
encuadrar en el orfismo lezamiano: la fanfarria de la diosa invade 
los sentidos, y la armonía de la naturaleza permanentemente 
engendradora se sugiere al sujeto y lo llama a sentirse parte de 
ella. Venus es la naturaleza en su aspecto fenoménico, la diosa 
de lo que aparece y tiende hacia la unión de lo múltiple en el 
uno, pero sin perder su variedad y su riqueza. Que a este canto 
lo continúen los versos (vv. 44-49) que hablan sobre los dioses 
apartados e indiferentes al universo y su curso, sumidos en 
perfección autosuficiente es, claro, una fuente de confusión en 
el lector o contradicción en el filósofo. Siendo más probable la 
primera opción, pero sin interés en perder nada de la atractiva 
ambigüedad lucreciana, el tema se comprende mejor cuando en 
el Liber II vemos repetirse la misma tirada de versos (vv. 645-
650) luego de una presentación alegórica de la Mater Magna (vv. 
600-650) que, además de abundar en la conceptuosidad de la 
alegoría en contraste con las bellas metáforas del himno a 
Venus, la desacredita como una práctica errónea de los estoicos. 
Luego, entre los versos 651 y 685, el poeta se dedica a explicar 
el sentido de una expresión figurada que sí funciona bien: la 
Mater Magna que, llevada de una ciudad a otra: 
munificat tacita mortalis muta salute (v. 625). 






“muda bendice a los mortales con callado saludo”. 
Evidentemente el mismo azar que rige el clinamen permite que 
aprovechemos la riqueza de esta fuente de todo, pero su mudez 
es representativa del carácter no fenoménico de la, por lo menos 
para el Lucrecio de la frase lezamiana, verdadera naturaleza. 
Como bien dice el epicúreo, los olores, los colores, las 
sensaciones, todo lo que en Lezama es la base de la experiencia 
y podría denominarse fenómeno o imagen, no es más que un 
epifenómeno del sistema atómico, pues, si bien estas 
sensaciones se basan en estructuras atómicas, no forman parte 
del conjunto de átomos de la realidad en sentido estricto. La 
masa, el peso y la forma de los objetos físicos, en cambio, sí 
tienen correspondencias al nivel atómico, pero no realidades tan 
“subjetivas” (Lucrecio no las llamaría así, pero es una palabra 
ilustrativa) como las sensaciones. De este modo, lo orgánico se 
explica desde lo inorgánico, las disposiciones conscientes desde 
las inconscientes: la vida no es más que un epifenómeno de la 
muerte, ya que Magna Mater es como una estatua inerte y muda 
llevada de ciudad en ciudad; está muerta, y sobre todo en el 
sentido de que no le habla a los mortales como lo hace Venus. 
Los fenómenos, desde este punto de vista, quizás sean ilusiones 
que el hombre inventa para poder negociar con una naturaleza 
amigable, o meros sucesos fugaces que son nada en 
comparación con la eternidad del átomo, que nunca vive ni 
muere. Por ello es que la vida, para un lucreciano, es una 
enfermedad en la pureza del no ser, según ve Lezama. Otro 
punto que el cubano podría usar para argumentar en contra de 
un lucreciano sería el siguiente: consideró que los fenómenos 
son ilusiones inventadas por nosotros para estar en términos 
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amigables con la Magna Mater pero olvidó que en realidad son el 
cuerpo de Venus tocando el nuestro. Cubrió de razonamientos 
la naturaleza perdida para no temer a la muerte y a los dioses, 
pero su cuerpo se le devolvió bajo la forma de la melancolía. Es 
éste el Julián del Casal de “Nihilismo”, imposibilitado de salir 
triunfante del descenso: 
Y nunca alcanzaré en mi desventura 
Lo que un día mi alma ansiosa quiso: 
Después de atravesar la selva oscura 
Beatriz no ha de mostrarme el Paraíso. 
Ansias de aniquilarme sólo siento 
O de vivir en mi eternal pobreza 
Con mi fiel compañero, el descontento, 
Y mi pálida novia, la tristeza. (Rimas, vv. 45-48) 20 
* 
Ahora nos dedicaremos al otro punto de la sección: una vez 
que el germen de Rialta / Espíritu Santo / Noche órfica / Venus 
ha hecho efecto misterioso en su hijo, éste se despierta del sueño 
y lee, agitado por el asma. Podríamos decir que los aspectos 
inconscientes de esas lecturas, los textos aludidos pero no 
                                                          
20 No obstante, es bien sabido que Lezama efectúa su salvamento en la “Oda a Julián del 
Casal”, que lo convierte en un iniciado de Adonis: “La misión que te fue encomendada, / 
descender a las profundidades con nuestra chispa verde, / la quisiste cumplir de inmediato 
y por eso escribiste: / ansias de aniquilarme sólo siento. / Pues todo poeta se apresura sin 
saberlo / para cumplir las órdenes indescifrables de Adonai.” 






expresados que se arremolinan en el aire cargado de esa 
habitación de asmático son el éter que cifrará su vida:21 
Se sentó en su cuarto de estudio para ver si podía leer, pero 
la avalancha del sucedido hacia el recuerdo era tan impetuosa 
que lo hacía retroceder, cambiando de momentánea 
finalidad. […] cuando tenía asma nada le hacía tan bien 
como entregarse al sueño, aunque éste fuera producido por 
las nubes de los polvos fumigatorios, que comenzaban a 
delatar el ramaje de su árbol bronquial, hasta lograr la 
equivalencia armónica entre el espacio interior y el espacio 
externo, como esos arquitectos que sitúan muchos cristales 
en sus edificaciones, para causar la impresión de que el 
espacio no ha sido interrumpido, como una fortaleza volante 
e invisible, donde el Ícaro, favorecido por la refracción, 
pudiese mantener su costillar sin derretirse. (p. 306) 
Como a las dos de la mañana, Cemí se despertó, la amalgama 
de la algazara, la aparición inesperada de Fronesis y su 
acompañante Foción, y sobre todo las palabras de su madre, 
unido lo anterior al largo sueño producido por los polvos 
fumigatorios le producían un afán de volver, como en un 
reencuentro de su sueño con su circunstancia, a los libros 
que estaba leyendo. Había abandonado a Suetonio en el 
capítulo dedicado a Nerón, al que quería leer en el silencio 
de la medianoche. (p. 307) 
Cuando atendemos al primer pasaje nos llama la atención la 
comparación entre la homeóstasis del cuarto del asmático y una 
fortaleza aérea que crearía Dédalo para impedir que el sol 
derritiera las alas de Ícaro, pero sólo la leemos con curiosidad. 
La lectura de las Vidas de los doce Césares, y la de Nerón en 
                                                          
21 No olvidemos que el éter es el aire sublime del Elíseo en la tradición órfica y en Eneida: 
Largior hic campos aether et lumine vestit /purpurea, solemque suum, sua sidera norunt (“Un ancho 
éter viste los campos de luz púrpura, / que su propio sol, sus propia estrellas conocen”). 
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particular, corre con la misma suerte, hasta que sobrepasamos el 
segundo pasaje citado y comprobamos que, curiosamente, una 
de las pocas anécdotas de la truculenta biografía del emperador 
no comentadas por el narrador de Paradiso versa sobre Ícaro. Y 
si anteriormente nos pareció justo comparar a Rialta con la Sibila 
que guía a Eneas en el descensus, ahora el Ícaro del primer pasaje 
nos resuena desde ahí. Lo que queremos decir es que, muy fiel 
al espíritu de Nero de Suetonio y del Liber VI de Eneida, Lezama 
en el primer caso quita a la historia un detalle que sin embargo 
tiene importancia en la poética de Paradiso con la fuerza de una 
constatación; y en el segundo, agrega a la historia un detalle 
plenamente concordante con su espíritu y que, al mismo tiempo, 
condensa la poética de Paradiso. Es como si Lezama hiciera 
tocarse a dos vacíos, o como si un vacío creador respondiera a 
otro con una nueva pregunta, como apuntamos más arriba 
desde la perspectiva taoísta.  
Cuando Eneas ya ha arribado a Cumas, y llega al templo de 
Apolo en el bosque de Diana, previo encuentro con la Sibila y 
poco antes de iniciar el descenso luego de encontrar la rama 
dorada, observa la puerta magnífica del edificio, construida por 
el mismo Dédalo que arribó ahí luego de su escapatoria del rey 
Minos de Creta: 
hic crudelis amor tauri, suppostaque furto                                                                                  
Pasiphaë, mixtumque genus prolesque biformis                                                             
Minotaurus inest, Veneris monumenta nefandae;                                                                               
hic labor ille domus et inextricabilis error;                                                                      
magnum reginae sed enim miseratus amorem                                                         
Daedalus ipse dolos tecti ambagesque resolvit,                                                                              
caeca regens filo vestigia. Tu quoque magnam                                                    
partem opere in tanto, sineret dolor, Icare, haberes.                                                      






Bis conatus erat casus effingere in auro;                                                                                      
bis patriae cecidere manus. (Eneida VI, vv. 24-33)22  
Sin duda esta écfrasis del relieve en la puerta del templo nos 
ofrece, en simultáneo, las grandes obras de Dédalo como artista 
o fabricante, terminando con la puerta misma: Supposta furto 
Pasiphaë, en referencia a la vaca artificial que creó para que la 
reina, maldita por Poseidón, pudiera copular con el toro; el 
domus labor, el  laberinto; el hilo que guiaría los caeca vestigia de 
Teseo; pero la puerta aparece como su límite, ya que a Dédalo 
le es imposible presentar a su hijo Ícaro, aludiendo a su otro 
imposible como creador de imagen, las alas que se derritieron 
por el sol y no pudieron impedir que Ícaro se precipitara al mar. 
Esta es una primera comprobación. Por otra parte, como bien 
ha señalado María Luisa La Fico Guzzo (2003, p. 101), en el 
Liber VI se le da a Eneas el lugar de receptor de mensajes ocultos 
y de sujeto guiado de una revelación, ya que lo vemos 
observando con atención la puerta del templo, escuchando las 
profecías de la Sibila y, por último, oyendo la revelación de su 
padre Anquises en los nitentes campi. La écfrasis ofrece una 
especie de símbolo del descenso: tal como el hilo de Dédalo guía 
a Teseo en el laberinto, el conocimiento de la Sibila guía a Eneas 
en el Averno. No obstante, la figura de Dédalo hace 
cortocircuito debido a su ambigüedad: si bien, conmovido por 
el amor de Ariadna, guía correctamente a Teseo –y esto es 
                                                          
22 “Ahí el cruel amor del toro, la secreta sustitución / de Pasífae, engendro híbrido, hijo 
de doble forma / entre ellos el minotauro, monumento de su pasión nefanda; / ahí ese 
laberinto de mansión y su recorrido inextricable. / Compadecido del gran amor de la 
princesa, / Dédalo mismo los artificios y vueltas de la casa resolvió, / dirigiendo con hilo 
ciegos pasos. Tú también un gran / lugar en la obra tendrías, Ícaro, en tanto el dolor lo 
hubiera permitido. / Dos veces intentó plasmar tu historia en oro; / las dos veces las 
manos del padre desfallecen.” 
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correcto para simbolizar la orientación de la Sibila–, fracasa en 
la guía de su propio hijo y el dolor es tan grande que no le 
permite ni proyectar su imagen, como hizo una vez con tanta 
soberbia cuando le puso alas. Pensamos que esta segunda 
tendencia simbólica de Dédalo es apropiada para retratar la guía 
que Anquises aporta a Eneas, no porque fracase, y menos aún 
porque lleve a un final trágico, sino porque la herencia de 
Anquises se agota y el héroe debe construir una nueva identidad 
para su pueblo y para sí, que ya no será troyano. Como ha 
explicado claramente Rubén Florio (2002, p. 115): mientras que 
en Odisea el héroe regresa al orden –mítico– del que partió, “el 
ritmo de la Eneida […] progresa desde un mundo destruido hacia 
y hasta la instauración de otro distinto”. Efectivamente, si 
recuperamos todo lo que expusimos sobre la imagen en el 
camino de José Cemí, es este aspecto del descensus de Eneas el 
que fascina a Lezama Lima y le permite usar esta referencia 
clásica para simbolizar soberbiamente la relación con el padre y 
su muerte: si el estado de naturaleza no es más que una imagen 
agotada, es imperioso hacer nacer una nueva. Veamos el 
paradigma simbólico de Dédalo aplicado a ambas obras: 
 
Guía                Guiado                 Guía                   Guiado 
Dédalo      ↔ Teseo Dédalo                 
≠ 
Ícaro 
Sibila         ↔ Eneas Anquises             
≠ 
Eneas 
Rialta        ↔ José Cemí Oppiano 
Licario  ≠ 
José Cemí 
                                       José Eugenio Cemí 






Cuando advertimos la “fortaleza volante e invisible, donde el 
Ícaro, favorecido por la refracción, pudiese mantener su costillar 
sin derretirse”, se nos hace evidente que es la obra que le había 
faltado concretar a Dédalo en el conjunto que describe la 
écfrasis de la puerta. La referencia está lograda con tal oblicuidad 
que, por increíble y artificiosa, se vuelve absolutamente creíble. 
El vínculo entre Rialta como guía y Cemí como sujeto guiado, 
como el de la Sibila y Eneas, es profundo, y hasta dramático, 
pero no tiene fisuras. Cuando Cemí alaba en su abuela Augusta 
y Rialta, que son equivalentes, el idioma hecho naturaleza, la 
cualidad de “dictadas” por una voz superior (p. 486), la abuela 
le responde: “una lentitud muy poco frecuente, la lentitud de la 
naturaleza, frente a la que tú colocas una lentitud de 
observación, que es también naturaleza” (p. 486). En cambio, la 
relación de Cemí con el guía paterno está signada por el 
cortocircuito: Oppiano Licario se comunicará con Cemí desde 
la muerte como Anquises con Eneas, pero el solo significado de 
su nombre desbarata las reglas de una transmisión de padre a 
hijo, leído en relación con el paradigma mítico que ofrecemos: 
(Fijemos ahora el inocente terrorismo nominalista: Oppiano, 
de Oppianus Claudius, senador estoico; Licario, el Ícaro, en 
el esplendor cognoscente de su orgullo, sin comenzar, 
goteante, a fundirse) (p. 574) 
Creemos que no casualmente el nombre del “nuevo padre” 
de Cemí apunta al estoicismo, si recordamos a Anquises 
exponiéndole a Eneas el trabajo de la Ratio senecana en el 
mundo (v. 723 y ss.), pero lo más extraño es que su apellido 
aluda a Ícaro, como una especie de parricidio de auto-definición. 
Cemí, como Eneas, necesita engendrar una nueva imagen, y 
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Oppiano Licario se lo demuestra ofreciéndose él mismo como 
imagen de lo imposible, de lo sin origen. Es por eso que el 
legado de Licario no tiene que ver con una transmisión de 
contenido, sino con un impulso hacia la forma, hacia la 
posibilidad de la resurrección en la imagen: 
La razón y la memoria al azar                                                                                               
verán a la paloma alcanzar                                                                                                          
la fe en la sobrenaturaleza 
[…] 
Vi morir a tu padre; ahora, Cemí, tropieza. (p. 607) 
Y Cemí, habiendo alcanzado el ritmo hesicástico, a ritmo con 
el tintineo de su cucharilla en la taza, “corporiza de nuevo a 
Oppiano Licario”, como una encarnación del fundamento sin 
fundamento. Una lámina órfica de Pelina es la clara inspiración 
del último poema de Licario: 
Frg 486 Bernabé 
νῦν ἔθανε<ς> καὶ νῦν ἐγένου , τρισόλβιε, ἄματι <τῶι>δε. 
<ε>ἰπ[ εῖν ] Φερσεφό<ναι σ'> ὅτι Βά<κ>χιος ἀυτός ἔλυσε. 
ταῦρος  ἐ<s> γάλα ἔθορ<ε>ς. 
κριὸς ἐς γάλα ἔπεσε<ς>. 
οἶνοι/ ἔχεις εύδ<αί>μον<α> τιμήν.23  
 
La situación del toro o del carnero cayendo casi 
accidentalmente en la leche metaforiza al hombre vuelto 
divinidad (que nace tres veces como Baco). Además del honor 
que implica la presencia del vino del dios principal de culto, la 
                                                          
23 “Acabas de morir y acabas de nacer, tres veces, dichoso, en este día. / Di a Perséfone 
que Baco te liberó. / Toro, te precipitaste en la leche. / Carnero, caíste en la leche. / Vino 
tienes, dichoso honor.” 






leche representa un regreso al estado de lactante que es la nueva 
vida tras haber superado una que parecía vida pero era muerte.  
En cuanto al fragmento faltante del Nero de Salustio, el vacío 
creador que responde a la referencia virgiliana con otra 
pregunta, lo transcribimos: 
inter pyrricharum argumenta taurus Pasipham ligneo 
iuvencae simulacro abditam iniit, ut multi spectatium 
crediderunt, Icarus primo statim cnatu iuxta cubiculum eius 
decidit ipsum  que cruore repersit.24 
 
Si los versos de la Eneida revelaban la concepción de la imagen 
como resurrección, como “una substancia como el limo de los 
comienzos, como una piedra que recogiese la imagen de la 
sombra del pez” (p. 486), el pasaje salustiano, que sin el 
contraste con el virgiliano aludía, en la lengua del propio 
narrador, a “el desinflamiento de una conducta sin misterio, lo 
coruscante, lo cruel, lo preconcebido actuando sobre lo 
indefenso, actor espectador, lo que espera en frío que la sombra 
de la gaviota pase por su espejo”, ahora también implica la 
generación de un ambiente hostil para el Ícaro de lo imposible. 
Que Ícaro se vea imposibilitado de volar quiere decir que el 
sujeto no instala una fortaleza aérea que lo proteja del sol, un 
espacio gnóstico donde se establezca una costumbre entre su 
respiración y el viento. El peligro sin epifanía, el caos 
innominado de la naturaleza muda y atómica más bien actúan 
como una pared donde se estrellan los sentidos. La madre, ese 
                                                          
24“Entre esas danzas pírricas un toro se lanzó contra la estatua de madera de una ternera, 
donde muchos de los espectadores creían que estaba encerrada Pasífae; e Ícaro, al primer 
intento, cayó junto a su palco y lo salpicó de sangre.  
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lugar privilegiado de emanación de los fenómenos, es embestida 




Creemos que el análisis realizado demuestra que Paradiso 
puede ser leída a través de una matriz órfica que permearía toda 
su estructura ya que, evadiendo los claros motivos de viaje, 
muerte y resurrección que definen a los tres últimos capítulos 
(XIII, XIV y XV), nos hemos detenido en pasajes que no habían 
sido visitados por la crítica en este sentido, y que, sin embargo, 
se han mostrado elocuentes al respecto. Por otro lado, nos 
interesó demostrar que el vínculo que Lezama Lima sostuvo con 
la tradición clásica no fue ornamental ni general, sino que el 
autor practicó un intercambio directo, incluso filológico con los 
textos antiguos, en el afán de superarlos para definir su 
condición americana. Por último, una comprobación 
fenomenológica: lejos de estructuras fijas, katábasis, descensus y 
anábasis son categorías que se encuentran anudadas en una 
poética que convierte las grandes hazañas del viaje del héroe 
clásico en el empeñarse de una consciencia que lucha 










* Una primera versión del presente trabajo fue redactada en el 
marco del seminario de doctorado “La tradición de Lucrecio y 
Virgilio en Borges”, dictado por el Dr. Rubén Florio en la 
Universidad Nacional del Sur (2016). Una síntesis fue expuesta 
en el I Encuentro de Estudios Latinoamericanos sobre Otras Literaturas 
en la Universidad Nacional de Rosario (2017). Agradezco al Dr. 
Florio por los valiosos comentarios que me permitieron mejorar 
el escrito y a la Dra. Luciana Martínez y al Dr. Cristian Molina 
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